— …и как же будут звать главного злодея? – спросил я.
— Кунилингус! – было видно, что дочь гордится придуманным именем. – Это будет очень злой волшебник, а у злых волшебников всегда такие имена!
— Э… — я прилагал все усилия, чтобы сохранить серьезное выражение лица, — видишь ли, это плохое имя, совсем не подходящее для злодея. Лучше придумай какое–нибудь другое.
— Почему? – кажется, она начала сердиться, — Кунилингус – замечательное имя и моего злого волшебника будут звать именно так!
— Нет, дочь, называть волшебника так нельзя! Это плохое слово!
— Нет, можно! Это моя сказка, как хочу, так и называю!
— Нет, нельзя и не спорь со мной!
— Ты… Ты… – в глазах у дочери блестели слезинки. — Ты хуже Кунилингуса! — она выбежала из кухни и через пару секунд я услышал, как хлопнула дверь детской.
Повалившись на стул я несколько минут беззвучно хохотал, изо всех сил надеясь, что она не вернется внезапно и не застукает меня за этим занятием.
Через полчаса она снова появилась на пороге кухни.
— Я придумала, как нам поступить с волшебником!
— Ты дашь ему другое имя?
— Нет, его будут звать Кунилингус, это не обсуждается. – в глазах Джоанны была решимость. – Но не волнуйся, в книге этого слова не будет!
— И как ты это устроишь?
— Просто это будет настолько злой и страшный волшебник, что все будут бояться называть его по имени.
— И как его будут называть?
— ТОТ, ЧЬЕ ИМЯ НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ ВСЛУХ!
======================================
Лопатин заказал вещество под названием гамма-бутиролактон для работы над гибкими солнечными батареями нового типа. Однако, к несчастью, этот специфический препарат оказался в списке запрещенных психотропных. В июне Прикубанский районный суд Краснодара приговорил Лопатина к трем годам колонии условно. Сегодня стало известно, что дело принимает новый оборот: прокуратора Краснодарского края хочет обжаловать приговор, добиться обвинения Лопатина в контрабанде и присудить ему уже 11 лет лишения свободы. Slon поговорил с молодым ученым о его удивительном изобретении и дальнейшей судьбе.
– Что же произошло?
– У меня проект, связанный с производством батарей нового типа. Во всем мире популярны кремниевые солнечные батареи, а у нас они – на перовските, альтернативном материале. Мы работаем над технологией напыления перовскита слой за слоем на подложку из стекла или пластика. То есть можно превратить в солнечную батарею любую поверхность – крышу, окно или стену. Батареи очень гибкие и легкие, а однородность поверхности при нанесении чернил выше в сравнении с аналогами, которые появились в США и в Австралии.
Так вот, чтобы сделать те самые чернила, нам нужно растворять их компоненты. Для одного из них, иодида свинца, известны только три растворителя. Раньше мы долго работали с диметилформамидом, но он считается канцерогенным, так что мы могли с ним экспериментировать только в небольших количествах, для масштабного производства он бы не годился.
Поэтому я долго думал над заменителем для него. Около года я изучал зарубежные научные статьи и выяснил, что аналогом может стать гамма-бутиролактон. В России мне ни производителей, ни поставщиков найти не удалось, а вот в одном китайском интернет-магазине он был. Я заказал его еще в мае прошлого года, среди других веществ, он пришел в июне – вот и закрутилась вся эта история.
– У вас были мысли, что гамма-бутиролактон может быть запрещен в России?
– Честно, нет. Я часто заказывал в Китае реагенты. Обычно половину того, что нам было нужно, мы заказывали за рубежом. В китайских интернет-магазинах, в «Википедии» гамма-бутиролактон как психотропное вещество не значился. В Китае он стоит дешево и свободно продается как промышленный растворитель – как у нас ацетон. Даже найти магазин, где можно было заказать литр, было довольно сложно – везде продавали по 15–20 литров. В общем, сомнений у меня не было – ничем не примечательное промышленное вещество, распространенное не только в Азии, но и в США, например. То, что кто-то посмотрит на гамма-бутиролактон как на то, что можно пить, я и предположить не мог. Согласитесь, это уже нецелевое использование реагента.
... Зачитать целиком: ФСКН расширяет сферу деятельности
Русский, французский и китайский лингвисты решили написать имена друг–друга каждый на своем языке.
— Моя фамилия Ге — сказал француз китайцу.
— В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению, не один из них не подходит для фамилии.
— Почему?
— Потому что один имеет значение "колесо", а другой передает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
— А что плохого в колесе?
— Мужское имя не может быть круглым, все будут считать тебя педиком. Для твоего имени мы возьмем иероглиф Шэ, означающий "клавиатура", "корнеплод", "страница" а также прилагательное "бесснежный" и дополним его иероглифом Нгу, означающим мужской род. В конце я пишу иероглиф Мо — "девственный".
— Но.. это, мягко говоря, не совем так..
— Никто не будет считать тебя девственником, просто без иероглифа Мо иероглифы Ше–Нгу означают "сбривающий мамины усы"
— Хорошо, теперь я напишу твое имя.
— Моя фамилия Го.
— Отлично, я начну твою фамилию с буквы G.
— Что означает буква G?
— У нас, европейцев, сами по себе буквы ни хрена не значат, но чтобы проявить к тебе уважение я поставлю перед G букву H — во французском она все равно не читается.
— Отлично! Дальше O?
— Нет, чтобы показать, что G — произносится как Г, а не как Х, надо после G поставить букву U, а также H — чтобы показать, что U не читается сама по себе, а только показывает, как правильно читать G, и буквы EY, показывающую, что слово не длинное и скоро кончится.
— Hguhey.. дальше O?
— Нет, О во французском произносится как А или Ё, в зависимости от стоящих по соседству букв, ударения и времени года. Твое чистое О записывается как AUGHT, но слово не может кончаться на T, поэтому я добавлю нечитаемое окончание NGER. Вуаля!
Русский лингвист поставил бокал на стол, взял бумажку и написал "Го" и "Ге".
— И всё?
— Да.
Француз с китайцем почесали в затылке.
— Хорошо, как твоя фамилия, брат?
— Щекочихин–Крестовоздвиженский.
— А давайте просто бухать? — первым нашелся китаец.
Неплохой экономико-политический анализ в первой половине. Во второй тупую пизду ведущую понесло в какие-то идеологические дебри, но все равно забавно. Вообще удивляюсь, как этой суке кто-то соглашается интервью давать, ее заткнуть невозможно, когда ее прорывает.
С месяц назад искал ради интереса машину по изготовлению пельменей. Просто хотел посмотреть что может и сколько стоит. Нашел. С тех пор целый месяц на всех сайтах меня встречала реклама aliexpress, где собственно я эту машину и нашел в предложениях. Покупай/продавай дескать промышленное оборудование на aliexpress, как серьезный пацан. Встречала меня она везде, от ЖЖ до ютуба.
Сегодня полез смотреть цены на ботинки в России. Мне они нафиг не нужны, просто зашел разговор про сравнение цен при СССР и сейчас. Теперь вот меня начала преследовать реклама зимних ботинок.
А, еще до aliexpress меня преследовала реклама доменного регистратора. Хуй знает почему, регистраторов я давно не искал, но периодически ищу какие-то вопросы по php/html/javascript, может как раз поэтому. Что характерно, показывали одного и того же регистратора, которым я и так уже лет 10 пользуюсь. Но та реклама была не броской, поэтому я на нее особо внимания не обращал. Но сейчас вот задумался и вспомнил.
Очевидно, что ни на одну из этих реклам я ни разу не нажал. Потому как она мне предлагала то, что я и так уже нашел.
Чтобы такое поискать, чтобы видеть приятную рекламу, а не эту хуйню на всех сайтах? Красивых баб например или, на худой конец, какие-нибудь виды тропических курортов?
P.S. не удобно все таки маргиналу жить в обществе, заточенным под дебилов.
Городское управление общественных работ проводит испытания новой мочеотталкивающей краски. Ее уже нанесли на стены в районах, популярных среди любителей облегчиться прямо на улице.
По словам представителя ведомства Рейчел Гордон, любой, кто попробует помочиться на стену с таким покрытием, столкнется с тем, что струя мочи отскочит рикошетом на справляющего нужду.
"Мы хотим, чтобы в следующий раз они подумали дважды, прежде чем мочиться в общественном месте, - сказала Гордон. – Мы получаем много, очень много звонков от людей, которые просят нас покрасить стены их домов и зданий в их районах".
Эксперимент, который проводят власти Сан-Франциско, пока довольно скромный. В городе покрасили девять стен в районах рядом с барами и в тех частях города, где живет много бездомных. На стенах со специальным покрытием вешают таблички с предупреждением на английском, китайском и испанском языках: "Терпите! … Справляйте нужду в более подобающих местах".
По словам Гордон, для города дешевле один раз перекрасить стены специальной краской, чем постоянно присылать рабочих со швабрами в особо обмоченные места. Она также добавила, что Сан-Франциско стремится увеличить количество общественных туалетов в городе.
Идею мочеотталкивающей краски в Сан-Франциско позаимствовали у властей Гамбурга.
В немецком городе покрытие используется в районе Санкт-Паули, популярном среди любителей клубной жизни. Каждый год клубный район Гамбурга посещает до 20 миллионов туристов.
Местные жители начали использовать краску, устав бороться с невоспитанными туристами другими методами. На стены со специальным покрытием они вешают таблички с текстом "Не писайте здесь, иначе мы написаем на вас".
По словам создателей краски, покрытие создает воздушный барьер над поверхностью стены, который "полностью отталкивает практически любую жидкость".
По пути на работу умирает банкир, бандит и директор сервисного центра. Попадают в ад (ну а куда еще!). Видят — идет чертенок с мобилой. Они к нему — милый, дай позвонить и дать указания. Черт соглашается, указав тариф в 1000000 долларов за минуту. Первым звонит в свой банк банкир — рубли продать, доллары купить, кредитный процент повысить. Закончив платит черту миллион с чековой книжки. Потом бандит — звонит братве, дает указания — кого мочить, кого крышевать, кому общак передать. Договорив платит черту по тарифу пять лимонов. Последним берет мобилу директор сервисного центра и час объясняет заместителям — что делать с клиентами, где брать запчасти, как объясняться с вендорами. С него черт берет десять долларов и банкир с бандитом начинают скандалить — почему такие преференции. Черт объясняет — ЗВОНКИ ИЗ АДА В АД ИДУТ ПО МЕСТНОМУ ТАРИФУ.
"Президент байк-клуба "Ночные волки" Александр Залдостанов (по прозвищу "Хирург") накануне раскрыл журналистам подробности своего конфликта с главой законодательного собрания Севастополя Алексеем Чалым. По словам мотоциклиста, Чалый отказался передать байкерам 270 га земли на присоединенном к России полуострове, "потому что не верит в Бога".
Хирург не считает себя человеком гражданским. "Для меня байк-шоу - это война. Я себя чувствую воином, потому что борюсь с угрозами нашему государству. Сейчас, в новых условиях, на войне бомбят не стратегические объекты, а сознание людей. И я воин на такой войне", - пояснил Хирург, назвав соратниками по идеологической борьбе "всех честных, духовитых людей". При этом он особо выделил писателя Александра Проханова.
К военным действиям, по-видимому, относится и история с участком земли площадью 270 га возле горы Гасфорта, выделенным правительством Севастополя "Ночным волкам" в аренду на 10 лет по льготной цене - за 0,1% официальной стоимости в размере 1,4 млрд руб.
Как известно, спикер законодательного собрания Севастополя Алексей Чалый добился приостановки этого решения, заявив, что землей можно распоряжаться только по итогам открытого конкурса проектов по благоустройству. Это настолько возмутило байкера, что тот через СМИ вызвал Чалого на дуэль. Спикер в свою очередь уличил мотоциклиста в незнании дуэльного кодекса, по которому вызов должен быть сделан лично. Но что совсем оскорбило Хирурга, так это сомнение Чалого "в патриотическом характере байк-шоу".
"Чалый во многом сомневается. Прежде всего - в существовании Бога. Поэтому мне все равно, в чем он там еще сомневается", - заявил "Коммерсанту" Залдостанов. При этом он всячески подчеркивал, что разногласия между ним и Алексеем Чалым не имеют отношения к льготному выделению участков и носят скорее теологический характер.
Он сказал, что в дни присоединения Крыма они с Чалым были вместе. "Но теперь... Я при каждой встрече спрашиваю, покрестился ли он. Нет, отвечает. Ну, в этом все и дело, - пояснил Хирург... - В России сохранилась духовная позиция, религиозная. И мы являемся спасением для мира. Да, Россия никогда не занимала первое место по экономике или в военной сфере. Но мы зато будем первыми по духовности".
мне кажется, моя кошка справится с ролью министра экономического развития лучше.
Ну посудите, она не врёт, не ворует, не берет взятки, не крышует интересы крупного бизнеса, ей не надо лизать жопу Путину и она не будет пропихивать своих людей в нужные места. Кроме того она ровным счетом ничего не смыслит в экономике, чем не отличается от текущего министра. Еще она умеет глупо мявкать и строить глаза на выкате. Прям как Улюкаев.
Таким образом кошка будет не хуже, а по многим параметрам даже лучше.
Суд в Орловской области приговорил к 300 часам обязательных работ учителя немецкого языка из поселка Кромы Александра Бывшева, чье стихотворение под названием «Украинским патриотам» признали экстремистским.
Также 42-летний учитель на два года лишен права заниматься педагогической деятельностью.
В своем стихотворении, опубликованном в интернете 1 марта прошлого года, Бывшев осудил действия России по отношению к Крыму и Украине. В конце того же месяца в местную газету «Заря» написали бдительные граждане, обеспокоенные творчеством учителя. Редакция издания, в свою очередь, обратилась в прокуратуру – «за разъяснением». Ведомство предъявило и редакции, и самому поэту обвинения по статье Уголовного кодекса о «возбуждение ненависти или вражды».
Во время прений сторон представитель прокуратуры попросил для поэта полгода исправительных работ и запрет на профессию.
Приговор, как отмечает издание Грани.ру, вынес Кромский райсуд. Адвокат Владимир Сучков сообщил о намерении обжаловать вердикт в областном суде.
В интервью Радио Свобода Александр Бывшев заявил, что рассматривает процесс исключительно как политический. «Так болезненно обижаться власть может только на правду в России», - подчеркнул Бывшев. По его словам, он продолжает украинский цикл стихотворений, который намерен вскоре опубликовать.
Источник сомнительный, но если погуглить, как минимум наличие дела с обвинением, по которому ему грозило до 4х лет, подтверждается разными источниками. Прокомментировать
Корпорация IBM заявила о разработке чипов с рекордной плотностью транзисторов, превосходящей по вычислительной мощности все существующие образцы, сообщает New York Times.
Процессоры состоят из базовых элементов — транзисторов, формирующих логические цепи. Чем меньше транзистор, тем их большее количество может поместиться на кристалле чипа, и тем больше операций сможет выполнять микросхема. В настоящее время индустрия переходит с топологии 14-нм на 10-нм.
В новых процессорах IBM применены транзисторы величиной 7 нм. По словам представителей компании, перейти на эту норму позволило применение в конструкции транзистора сплава кремния и германия вместо чистого кремния — традиционного материала для изготовления микрочипов.
Для того чтобы понять величину в 7 нм, достаточно представить, что цепочка ДНК в клетке человека имеет длину 2,5 нм, а диаметр эритроцита крови составляет 7 500 нм (7,5 мкм).
Как сообщили в IBM, процессор обычных размеров может вместить свыше 20 млрд транзисторов, имеющих размер 7 нм. Для примера, процессор в iPhone 6 имеет примерно 2 млрд транзисторов, а самый мощный 18-ядерный серверный процессор Intel Xeon — около 5,5 млрд транзисторов.
Вообще, про сплав кремния с германием я слышал еще году этак в 98м. Тогда это тоже типа прорывом преподносилось. Только естественно тогда ни о каких 7нм речи не шло. Если правда - то и хорошо. Но удивило, что IBM, которую в общем-то почти отодвинули от этого рынка конкуренты еще много лет назад, вдруг выкатила такое. Или может я просто не в курсе и они оставались/опять в деле? Прокомментировать (комментариев: 3)
Эксперимент придумал доктор Сугата Митра (Sugata Mitra) из Центра когнитивных исследований при крупной индийской технологической компании NIIT, который хотел проверить, возможно ли методом минимального вмешательства обучить детей работе с компьютером. Для этого в нескольких городах Индии были поставлены специальные киоски с заключенными внутри машинами, к которым не прилагалось ни инструкций, ни каких–либо знаков с объяснениями, для чего это было сделано.
Машины для эксперимента были выбраны самые обыкновенные — «Пентиумы» с Windows NT. Поскольку «компьютер в стене» должен был выдерживать любые температурные колебания, пыль, ветер и, по–возможности, атаки местных вандалов, его лишили клавиатуры и мыши и снабдили специально придуманным и дешевым устройством, напоминающим по форме джойстик. «Киоски» были построены из кирпича и снабжены вентиляторами. К большинству из них подвели интернет, однако в некоторых районах Индии найти телефонную линию оказалось невозможным, и тогда для эмуляции работы с сетью страницы загонялись в кэш.
В целом эксперимент удался: уличные подростки, не умеющие ни читать, ни писать, за пару месяцев освоили Internet Explorer, научились скачивать MP3, смотреть мультфильмы и рисовать в MS Paint. Мало того: очень скоро они изобрели специальный жаргон для обозначения различных элементов интерфейса: «игла» (курсор), «канал» (веб–сайт), «барабан Шивы» (курсор в виде песочных часов). Неудачным признали лишь акцию в деревне Шимпури. Киоск был установлен в самом неблагополучном районе города, и вандализм оказался сильнее любопытства: кирпичные стены пали.
Видео презентации об этом эксперименте самого Сугаты на английском (с английскими субтитрами). Если понимаете, советую посмотреть, видео значительно содержательнее и интереснее, чем процитированный выше текст.
Я бы выделил два очень важных момента из этой информации:
1. Очевидный, хотя и часто ингорируемый - ребенка должен интересовать предмет изучения.
2. Таки в группах дети обучаются значительно лучше, чем индивидуально, но только при соблюдении первого условия - что всех в группе интересует предмет изучения. Почему? Видимо потому, что они обсуждают изучаемое между собой и за счет многократного повторения при обсуждениях оно более вероятно остается в долгосрочной памяти. Намного более вероятно, судя по видео.
Выводы о пользе обычных школ делайте сами. Лично я на основе этой информации не стал бы отдавать ребенка в школу, где учится всякий сброд, ибо обсуждать они там гарантировано будут вовсе не учебу, но таки похоже, что школа, где собраны талантливые, интересующиеся обучением дети, лучше, чем домашнее/индивидуальное обучение. Прокомментировать (комментариев: 5)
В российской провинции большинство составляют люди, которых работать не заставят ни деньги, ни власть, ни слава, потому что они им не нужны. А что нужно? Ответ на этот вопрос корреспондент "Эксперта" получил в беседе с Валерием Кустовым - генеральным директором компании ЭФКО, которая производит продукцию под известными торговыми марками "Слобода" и Altero. Разговор наш состоялся в его кабинете на масложировом заводе в городе Алексеевке Белгородской области.
Неопределенно-мечтательная мотивация
- Действительно, когда я увидел результаты социологического исследования местного населения, мое состояние было близко к истерике, - рассказывает Валерий Кустов. - Оказалось, что материальных потребностей у этих людей нет, эмоциональных тоже. То есть мотивировать их нечем. Каждый второй сказал, что ему не нужен туалет в доме. Двадцать восемь процентов не видят необходимости в душе, тридцать пять - в легковом автомобиле. Шестьдесят процентов ответили, что не стали бы расширять свое личное подсобное хозяйство, даже если бы представилась такая возможность. Такое же количество, шестьдесят процентов, открыто признались чужим людям - опрашивающим, что не считают воровство зазорным. А сколько еще просто постеснялись об этом сказать! При этом значительное число "неворующих" отметили, что им просто нечего красть.
Реклама
Оказалось, что нет и лидеров, с которыми мы могли бы начать работу: пять процентов в принципе готовы к предпринимательской деятельности, но прогнозируют очень негативную реакцию окружающих на свои действия и не решаются. На них опереться мы не могли: пять процентов против девяноста пяти - это война, в которой проигравший понятно кто. Мы были убиты. Ни одной модели ни стандартного, ни нестандартного решения на тот момент мы не видели.
- А зачем вам понадобились мотивированные крестьяне?
- Для развития нашего масложирового производства (ЭФКО производит подсолнечное масло, майонез и мягкое масло. - "Эксперт") нужны были собственные сельскохозяйственные ресурсы. Наши заводы, расположенные в Белгородской области, окружали разоренные хозяйства. С них мы и решили начать. Ведь после развала колхозов каждый сельский житель получил земельный пай - пять-семь гектаров земли, обрабатывать которые у него возможности не было. Мы арендовали сто четырнадцать гектаров. Материальные ресурсы, семена, удобрения, технику мы имели, но сами всю эту землю обработать, понятно, не могли. Поэтому нужно было пробудить у сельских жителей желание работать и энтузиазм.
- Что вы им предложили?
- Беспроцентные ссуды, акции, власть, доход, возможность самореализации.
- И они отказались?
- В общем, да. Просто работа не пошла. Многие считают, что первые шаги руководителя агрохолдинга очень просты: мы будем владеть, а они будут работать, мы берем на себя ответственность за крупнотоварное производство, а все проблемы крестьян для нас не существуют. Но проблемы на сельской территории существуют, и они заставили обратить на себя внимание: мы получили сожженные комбайны, металлические штыри на полях...
... Зачитать целиком: Про мотивацию жителей российской глубинки
Дело об убийстве женщины, чье обезглавленное тело было обнаружено вечером 26 июля у пруда на улице Димитрова, уголовный розыск раскрыл на следующий день. История жуткая, но, по сравнению с дальнейшими событиями, банальная: по подозрению в убийстве 79-летней Валентины Улановой была задержана 68-летняя Тамара Самсонова. Предполагаемая убийца ухаживала за больной Улановой, жила в её квартире. Она же, как видно на записи, сделанной камерой видеонаблюдения, и выносила мертвое тело.
Следующий день изменил масштаб.
Старые сыщики вспомнили: история с обнаружением на Димитрова тела без рук, без ног и без головы уже случалась. Подняли документы. Действительно, в 2003 году почти на том же самом месте было обнаружено тело мужчины, обработанное таким же образом. Особенности способа, которым обошлись с покойным, были настолько схожи со следами на теле Улановой, что оперативники допустили почти невероятную версию.
К обыску подошли тщательно. Под плинтусом на кухне в квартире Самсоновой нашли следы засохшей крови. Уверенность наступила, когда на старом шкафу нашли потрепанную книжку эзотерическо-астрологического содержания с вырванными страницами. Предположение сменилось убеждением. Как записано в протоколе осмотра места происшествия, составленном следователем в 2003 году, эти вырванные страницы находились в свертке с тем обезглавленным телом.
Образ бабушки был окончательно разрушен после прочтения дневника Самсоновой. Бывшая коридорная из «Европейской» оказалась полиглотом и вела записи поочередно на русском, английском и немецком языках, так что понять и поверить в написанное смогли не сразу. Непростая пенсионерка из панельной многоэтажки на Димитрова с конца девяностых годов подробно описывала, как она убивала людей. Таких записей, по данным "Фонтанки", оказалось около десятка.
Собеседники «Фонтанки» осторожно отвечают на вопрос о том, сколько жизней может быть на счету скромной петербуржской бабушки. Сегодня официально — это только слова. Но уже сейчас понятно, что записанную в дневнике историю о постояльце, убитом в 2003 году, Самсонова точно не придумала. Визитная карточка убитого, обнаруженная в квартире, через 12 лет помогла опознать тело. Описанная в 2003 году характерная татуировка — звериный оскал и два скрещенных кинжала — не оставляют сомнений в том, кто именно был убит. Следы крови и страницы из астрологического тома доказывают, что дневник — не фантазия.
В том же дневнике, как намекнули журналисту в следствии, и рассказ о том, как расстался с жизнью супруг Тамары Самсоновой. О безвестном исчезновении своего мужа пенсионерка сообщила в 2005 году. Он так и не был обнаружен ни живым, ни мертвым.
Вопрос «зачем» – один из ключевых. Убийства постояльца, супруга или старой женщины кажутся не просто беспричинными, а бессмысленными. Финансовая выгода либо ничтожна, либо неочевидна. Возможно, разгадка в содержании той самой книги.
Пожилая дама делится воспоминаниями о спецзаказанной для Олимпиады-80 колбасе. Всего было произведено несколько сот кг, из которых некоторое количество дама оставила себе и хранит уже четвертый десяток лет. То есть
1) Колбасы в Белгороде, как и во всех остальных провинциальных городах, в свободной продаже не было.
2) Ту, что делали, отправляли в первую очередь в столицу. Остальную как-то распределяли.
3) Качество этой самой колбасы по великому-могучему ГОСТу было хреновенькое, вместо мяса шла соединительная ткань и куча всякого говна. Поэтому
4) На особенные случаи требовалось некое особенное, неГОСТовское качество.
5) Эти "особенные" случаи состояли в том, чтобы пустить пыль в глаза гостям из не очень дальнего зарубежья - ведь Олимпиаду бойкотировали именно самые буржуйские страны. Даже в Болгарии и Югославии, не говоря уже о Финляндии, с колбасой особых проблем не было.
6) На совковых производствах процветало воровство, и тырить было не то что не зазорно, но и почетно. Даже из вот такого "спецзаказа". Вот и теперь дама нисколько не стесняется, ведь тырила она колбасу все те годы, что проработала на мясокомбинате.
7) Столь длительное презрение к элементарным имущественным правам, причем и столь широкого среза общества, не могло не повлиять на менталитет. Как тырили, так и тырят. Кто колбасу, кто газ, кто крым. Не стырить - расписаться в собственной несостоятельности.
8) Народ жил в полном недоверии как к собственному правительству, которое внешне поддерживал на 89%, так и со страхом за собственное будущее. Особенно народ недоверял национальной валюте.
9) Поэтому оставлял в накопление все, что можно было сколь-нибудь долго хранить. Соль, муку, гречку, макароны. Водку, сало, спички. Помню как-то рылись в погребе у подруги, нашли спрятанный там ящик водки. С каких-то доперестроечных годов. А колбасу смазывали растительным маслом и закручивали в газетку.
10) Но вот эта колбаса, по особому, неГОСТовскому рецепту, в растительном масле и газетке не нуждалась. Как и положенно нормальной колбасе.